



PENSAR LA LITERATURA / PENSAR LA EDUCACIÓN 
 
¿QUÉ HARÍAS SI SUPIERAS QUE ESTA ES LA ÚLTIMA NOCHE DEL MUNDO? 










En este breve texto, reflexiono sobre los destinatarios de los textos literarios que 
proponemos leer en las clases de Lengua y Literatura, y cómo los/as lectores/as 
“accidentales” de los mismos imprimen en ellos sus maneras de leer. Además, recupero 
la idea de la lectura como “autocuidado” e introspección, especialmente en relación con 
el género de ciencia-ficción.  
 
PALABRAS CLAVE 
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Este breve texto tiene su germen en el V Congreso Regional de Arte, Literatura y 
Sociedad (CORALIS), específicamente en la mesa llevada a cabo bajo el Eje de 
Educación Literaria y Artística. En aquella instancia, conversábamos sobre la 
importancia y el valor de la llamada literatura “juvenil” y también sobre nuestras 
estrategias para que los textos literarios no detuvieran su circulación, tanto a través de 
archivos en pdf como promoviendo la adquisición de los libros.   
En las escuelas públicas, no podemos asumir que todos/as tendrán la posibilidad de 
comprar los textos, por lo que muchas veces recurrimos a fotocopias que –finalizada la 
lectura– probablemente se pierdan, se rompan o se tiren a la basura. Frente a esto, los 
ebook y libros en papel tienen otra permanencia y circulación, y –lo que me resulta más 
interesante– encuentran lectores/as accidentales que se topan con el texto en un día de 
aburrimiento y acaban leyéndolo: el pdf se distribuye casi sin límites y el libro en papel 
da vueltas por la casa. ¿Qué sucede entonces ahora, en este nevo contexto? ¿Quién lee 
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junto a nuestros/as estudiantes? Y, sobre todo, ¿Para quién/es seleccionamos los textos, 
las películas, las canciones, etc. cuando la educación literaria se despliega 
indefectiblemente en casa?  
En Lengua y Literatura en 2° año, íbamos a leer el cuento “La última noche del mundo” 
de Ray Bradbury, por lo que pregunté a mis estudiantes qué harían si supieran que esta 
fuese la última noche del mundo. Acto seguido, recibí un audio de Whatsapp de una 
madre preocupada: “Profe, todavía no le mostré la tarea a X, pero ¿te parece hacer esa 
pregunta justo en este año en que los chicos ven todos los días que se está muriendo 
gente por coronavirus?”. Su inquietud derivó en una amena conversación sobre el 
cuento en sí y la intención de la pregunta que les había formulado, y me llevó a entender 
que los textos que elegía no solo eran para mis estudiantes, sino también para sus 
tutores/as, hermanos/as, abuelos/as, etc. “Profe, jugamos al juego que mandaste y ganó 
mi papá”, dice otro mensaje acompañado de una foto familiar.      
Al igual que sucedía con los libros, en este nuevo contexto nuestras propuestas de 
enseñanza se encuentran con lectores/as (¿y alumnos/as?) accidentales, en quienes 
quizás no pensábamos a la hora de planificar, pero, luego de reconocerlos/as, decidimos 
tenerlos/as en cuenta porque sabemos que las lecturas serán llevadas a cabo (o al menos 
comentadas) en el ámbito familiar.  
El cuento en cuestión tiene un final precioso que me permito compartir: 
“Se metieron en la cama. 
-Un momento -dijo la mujer. 
El hombre oyó que su mujer se levantaba y entraba en la cocina. Un momento después 
estaba de vuelta. 
-Me había olvidado de cerrar los grifos. 
Había ahí algo tan cómico que el hombre tuvo que reírse. 
La mujer también se rió. Sí, lo que había hecho era cómico de veras. Al fin dejaron de 
reírse, y se tendieron inmóviles en el fresco lecho nocturno, tomados de la mano y con 
las cabezas muy juntas. 
-Buenas noches -dijo el hombre después de un rato. 
-Buenas noches -dijo la mujer” (Bradbury, 1951: 73).  
Tras leerlo, los/as estudiantes descubrieron en el cuento un final que podría considerarse 
feliz, a pesar de que se trate de la última noche del mundo; y a pesar de las inquietudes 
frente a una pregunta que se presentaba como angustiante, encontraron respuestas más 




En relación con esto, retomo las palabras del escritor salvadoreño Mario Zetino, quien 
manifiesta que, en tiempos de pandemia, leemos por placer, pero también como una 
forma de autocuidado: “Leemos para cuidar de nosotros mismos cuando en la lectura 
buscamos calma; consuelo (…); introspección, es decir mirar hacia adentro, pensar, 
reflexionar, estar a solas con nosotros mismos, dedicarnos un tiempo a nosotros” (2020: 
56-57). Esta lectura, en la que no había reparado con suficiente atención, apareció frente 
a mí al entender que los/as lectores/as accidentales de los textos que envío a mis 
estudiantes, también imprimen sus modos de leer sobre ellos.  
Por otro lado, no es casual que el género que haya despertado esta inquietud haya sido 
el de ciencia-ficción, ya que la pregunta por el fin del mundo lo atraviesa: ¿Cuántas 
veces hemos dicho, en este pandémico 2020, que nos sentimos como si viviéramos al 
interior de una película o novela de ciencia-ficción? ¿Qué de todo lo que leíamos e 
imaginábamos encontramos hoy en nuestra vida cotidiana? Algo de lo que anticipaba 
este género literario (pandemias, cambio climático, fronteras cerradas, autoridades híper 
vigilantes, la naturaleza que regresa a ciudades silenciosas, etc.) ya está aquí –explica el 
profesor Fernando Reati (2020:136)–, y entonces los motivos por los que nos acercamos 
a estos textos pueden empezar a ser otros.    
La idea recurrente del “fin del mundo” sabemos que en realidad nunca representa 
literalmente el fin del mundo, sino el fin del mundo tal como lo entendíamos hasta ahora 
(Reati, 2020: 135). Por todo esto, quizás es momento de detenernos y “refugiarnos” en 
las lecturas colectivas, entendiendo que –como decíamos en aquella mesa del 
CORALIS– con la Literatura sabemos dónde empezamos, pero no podemos predecir 
hacia dónde vamos, hasta quiénes llegamos. Quizás es tiempo de leer un cuento de 
ciencia-ficción escrito en 1951, y en este contexto, el nuestro, preguntarnos de una vez: 
¿Qué haríamos si supiéramos que esta es la última noche del mundo?  
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